资深新闻工作者。90年代任驻英国记者,专职采访香港政权交接新闻。回港后长年从事国际、两岸新闻的报道和时事分析。
25年前的伦敦时间5月8日下午,我接到大使馆新闻处来电通知,即将就中国驻贝尔格莱德大使馆此前深夜被北约轰炸事件,举行紧急新闻发布会。我放下电话立即跑出办事处,截了一辆黑色的士赶往会场。
中国驻伦敦大使馆与唐宁街十号的新闻室面积相若,约为大半个蓝球场左右。在一般情况下,前来参加新闻发布会的记者只会坐满一小半位子。可是这一天气氛显然大不相同,英国报章、电台、电视台等所有新闻机构的采访组都匆匆赶过来,瞬间挤满了整个房间。
此时距事发已约12小时,在北京的美国驻华大使馆已被愤怒的大学生和群众包围。但当时贝尔格莱德大使馆在什么情况下被炸,人员伤亡和建筑损毁情况仍众说纷纭。各种渠道的讯息又难以证实真伪,例如指美军动用了5至6枚战斧巡航导弹,其中1枚从窗口打进大使办公室,另外数枚从屋顶向下,依次穿透建筑物各层直达地下室。
在北约轰炸下贝尔格莱德陷入火海,右图为中国大使馆被炸遗址。(互联网)
舰队街的编辑们在等待
我是第一个提问的记者。我当时的判断是,由于事态的严重程度足以影响中美关系走向,现阶段不宜捕风捉影,而应该先厘清人员伤亡等基本情况。我和大使馆新闻发言人平时就有频密的工作往来,双方很自然用普通话展开了问答。不料此时身后有位英国男记者大声打断说:“你们能不能讲英文?”
我愕然回头看了对方一眼,说:“我是中国记者,对方是中国官员,所以我们很自然会用中文交谈。”接下来,我和新闻发言人都改用了英文对话。当新闻发布会结束,我准备离开时,那位男记者专程拦住我,一开口就向我道歉说,刚才要求我们讲英文,是因为他不懂中文,怕漏掉了重要细节。
然后他加重语气对我澄清说,理解到大使馆被炸的严重性,无意冒犯我们。我听罢恍然大悟,他以为我刚才生气了。于是我也解释道,刚才只是向他说明我和新闻发言人用中文对话的原因,并没有因为他要求我讲英文而感到被冒犯,在当前情况下作为新闻同行,大家都应该保持专业理性。
临别时他递给我一张名片,是《每日邮报》的政治版编辑,名字我忘了。这件事侧面反映了前南大使馆被炸后的紧张与敏感情绪。单是从英国记者的空群而来,就能想象得到在不远处的舰队街(Fleet Street),各大报章媒体的编辑们正等着裁剪中美交恶的大篇幅报道。
大使馆被炸当日,北约空军动用集束弹攻击塞尔维亚城市尼斯。(Nis)
女记者不断变阵的提问
我从大使馆赶回办事处,正忙着处理手头讯息的时候,案头又响起电话。来电者是英国某电视台的一位女记者,询问可否就大使馆被炸事件对中美关系的影响采访我?我当时有点纳闷,反问她为什么会找我?对方说是中国大使馆转介的,我听罢就问她想了解哪方面问题。
她问了我3个问题,由于彼此都是同行,当时在电话里有点像闲聊,我的中心思想是,中美在全球化,尤其是世贸等问题上的合作,对两国都是利大于弊。虽然中国大使馆被炸会在短期内对两国交往造成一定干扰,但不会在根本上改变两国走向政治、经济合作的大势。对方一边听一边不断说“很好”,于是双方就约定一个半小时后,在我的办公室正式接受他们的采访。
女记者和一名男摄影记者一同上来。当摄记摆设摄录机和灯光时,她说要再一次和我确定问题方向,但这一次,她提的3个问题和电话里有区别,引导意味加重了。我很明显地感觉到,她希望我的回答倾向于轰炸事件将导致中美关系破裂,甚至倒退至冷战。我对她的临场变阵感到警觉,且有点不快,于是再次跟她强调,我认为中美走向合作的大趋势不会发生根本改变(fundamental change)。
此时摄记打招呼,准备开始录影。一、二、三,在摄录机镜头前女记者又变阵了。在此之前,她的核心问题是,南联盟大使馆被炸会对中美关系构成何种影响?现在变成了,由于大使馆被炸导致中美关系恶化,北京会采取何种强硬反应?
我心里的不快为之加剧,但转念一想也只能怪自己麻痹大意,没有在接受采访前预判各种变数。于是我决定无论她怎么变动问题,我都守住一个基本点,就是我不认为中美会走向决裂。这一点并不是基于我个人的感觉,而是事实上在刚刚缓和的亚洲金融风暴中,人民币没有贬值,提升了她与欧美合作的条件,而当时的克林顿政府和北京就中国加入世贸进程,经过漫长的磋商也已接近完成,很难想象会发生气候突变。
双方于是僵持起来,你问我答十余分钟,期间一再停机,重新设置问题,反正她问了等于没问,我答了等于没答。但途中我突然想到一件事,瞬间背脊冒出冷汗。在我身后的墙上,分别挂了一幅熊猫和金鱼的国画,本来是我平日在室中添加中国文化,减轻工作压力所用。但如摄记故意把这两幅画也纳入取景范围之内,将令我的发言变得非常轻佻,违背事件的严肃性质。
由于此时我已认定来者不善,主动要求他们避开我背后的国画,可能适得其反提醒了他们。于是我只能静观其变,不时留意摄记有没有移动取景范围。我知道只要时间一分一秒耗下去,他们也要赶在夜间新闻开播前完成采访。果然,女记者和摄记的不耐烦随着时间的推移而加剧,尤其是那位赶着收工的摄记,我觉得和他之间都开始弥漫火药味了。
他们删除了我的but
最后,女记者几乎要翻桌子般提高声线质问我:“中国的大使馆被炸,北京已经爆发反美示威,难道你认为中美关系居然会像什么事都没发生过吗?!”我听罢也不耐烦了,一时口快回应她:“我跟你说了,不错,现在中美关系会陷入紧张和困难,但不会从根本上改变中美关系走向。”
北京大学生和群众来到美国大使馆外示威。(资料图片)
我刚说罢,她就露出如释重负的笑容,说好吧采访结束,我们再见了。看着两人匆匆收拾细软绝尘而去,我心里也意识到被她破防了。当晚我家里面正好举行同行交流聚会,基于当时前南问题的复杂性,记者同行们就北约军事行动的正当性也往往争得面红耳赤。
当时大家在客厅电视机前收看我受访的一幕,该台播出大使馆被炸新闻后,转入对我的采访。只见我说道:“不错,现在中美关系会陷入紧张和困难。”然后我就被消失了,接下来是从朝鲜半岛至越南战场,美军轰炸机地毯式轰炸和地面部队发动炮击的历史画面,一把旁白的声音说道,中美两国在过去半个世纪曾爆发连场冲突……
我的发言被切换成类似图中美国B29轰炸机轰炸朝鲜半岛的画面。(互联网)
坐在电视机前的朋友们面面相觑,连声问我就这?就一句话?我当时还没完全摆脱“被屈”的不快之情,摇摇头说:“他们套取了我的yes,但删除了我的but。”还好,那位急于收工的摄记,万幸没有拍下我身后的熊猫与金鱼。但是,大使馆被炸对我的影响实际上还不止于此,因为我之前正在筹措前往贝尔格莱德战地采访……
《经济通》所刊的署名及/或不署名文章,相关内容属作者个人意见,并不代表《经济通》立场,《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。