白内障伯伯：为什么不给我“度数纸”去配眼镜！

   陪诊已经成为我这个自由工作者的生活一部分，因为工作时间较弹性之故，能去的我都去。陪诊还给我观察诊症室医患互动的机会，公立医院医护人员与病人经常投诉看病只有三数分钟的实况，每每就在我眼前出现，而结局往往是医生变得心烦气躁，病人怀着不满离开。

   这两年常去亚皆老街的眼科医院。它的候诊大堂跟其他公立医院的一样，挤迫非常。大约二千平方呎的空间，座位常满，还有十来个站着的候诊者或陪诊人，粗略数一数，接近二百人，长者占一半以上。

   为了更有效率地看症，职员都会安排每个诊症室里同时有三个病人在内：一人接受诊治，另外两个病人在旁等候。当前面的病人看完医生，接下来的那个病人，便要在医生整理病历时坐到病人专用的椅子上。所以，等候中的病人和家属，能清楚看到前一个病人跟医生之间的互动。

   这天排在我家人前面的，是一个看起来六十多岁的伯伯，他没有人陪同。他只有一个要求，就是希望医生给他一张验配眼镜用的“度数纸”，但是医生说：“你患上白内障，不是配一副眼镜就可以的，要接受手术才能治好。”伯伯似乎不明白，仍然坚持要“度数纸”。医生的语气此时亦强硬起来：“病历上写着去年已问你要不要做手术，你当时说要考虑。……你现在想接受手术，是不是？是的话，那就替你排期。”伯伯边站起来转身走，边继续埋怨医生为什么不给他“度数纸”。

   看来，伯伯根本不明白什么叫白内障（甚至不知道自己患的叫白内障），更不明白为什么眼镜不能恢复他的视力。那时我在想，医生怎不拿出眼球模型又或在纸上绘图，稍略解释病因是眼球内的晶体混浊，而治疗方法就是接受手术换上人工晶体呢？所需的时间不过是三五分钟吧。究竟有什么原因令医生不去／不能做这一步？

   另一次，前面的中年女病人确诊青光眼，医生告诉她要开始使用眼药水了。也许顾及青光眼眼药水可能带来的副作用，医生除了跟她确认中风的病历及没有糖尿病外，也询问她有没有“心跳”。

   心跳？当然有啦，要不然我们怎会都坐在这里——当时我心里这样想。而女病人自然也一口回答：“有”。也许医生知道自己问错了，情急之下，她焦躁又不耐烦地放大声量再问女病人：“不是那种心跳。……你有没有心脏问题？例如……”待病人怯生生地回答后，医生便埋首写病历。之后，我看到医生按手机上的键，屏幕上显示了时间，她瞄了瞄，之后又再处理病历。她瞄手机上时间的一刻，勾起我往日考公开试时，时刻要留意每条考题答题时间有没有超时的记忆。

   这下子我当场明白，为什么之前那个医生不去／不能花些许时间给伯伯解释他的白内障病情了，因为这样做的话，看症的进度恐怕会落后。

   是的，公立医院的医生诊症时，容不下病人询问——常见的情境时：病人刚坐下，医生态度客气地询问病人名字，并说出检查的指示，例如“向上望”及“向左望”等等。待问症及检查完毕，给了病人医嘱，写完病历，病人拿着药纸及其他文件离开。可是，若病人中途提出问题，医生便开始不耐烦，语气变得十分焦躁。这种情况，十次复诊中总遇上六七次。有一次，我不知道哪里来的念头，冷静地跟那个“发脾气”的医生说：“其实，我们不懂才开口问。”如此，他的语气才回复平静。

   写到这里，刚读到某位“有识之士”日前在报章撰文重提香港被评为“全球最高效的医疗制度”一事。在我看来，那是一个讽刺。